长方形的，端正，规则，巨大，它的表面像墓碑一样平整光滑。它笔直地站在我面前，我睁大眼睛望着它，有些凌乱的画面从记忆中慢慢浮现。
这是房子吗？我以前见过这样的房子吗？或许有吧，但我记忆中的房子，似乎不是这个样子——
眼前长方形建筑物的表面裂开了，露出一个又一个同样规整的长方形孔洞，玻璃从洞中上浮，嵌入其中，如同覆盖在水面的薄冰；又有一列大小一致的方块朝外突出，膨胀，变成一个个被围栏包裹的平台，与那些孔洞整齐有序地间隔排列开来。
……我想起来了，我见过的房子确实是这样的；这些孔洞和方块是窗户和阳台，每一扇窗户后都住着人。
对，这房子就像一个方方正正的大盒子，把大家都装在一起。