白素走得第六天，家里这个女人的气息变得他越来越淡，再也没有人晚上睡觉前帮他热牛奶，再也没有人无论他回家多晚，都给他留一盏灯。
他却像是魔怔了一样，晚上睡觉盖她的被子，枕他的枕头，每晚嗅着她的味道才能得到片刻的安宁，但是她的气息越来越淡，现在几乎要消失了，他的失眠症也越来越重，整夜整夜的难以入睡，要么睡着了，梦里全是白素的影子，很多他以前想不起来的事情，在梦里就像是过电影一样重现，每次醒来都是一身冷汗，然后又是长久的失眠。