在历经与陆祁的录音室指导后，芷棠彷彿被唤醒了某种节奏。
那种被注视、被操控、又无法逃脱的感觉仍残留在她肌肤表层，像是一种挥之不去的馀韵。而这些微妙的变化，也早已落入李宥辰的观察之中。
作为芷棠的专属经纪人，李宥辰的目光从不仅限于行程安排。他关注她的情绪波动、肢体反应，甚至是那些连她自己都未察觉的心理起伏。从临床心理师转行以来，他早已熟练地将言语与空间转化为一种无形的控制，温柔而细緻地包复住她的行为边界。
这天下午，李宥辰约她到公司专用的摄影棚。
「今天不是训练，是教你怎么让镜头记住你。」他语气如常温和，手中拿着一迭试镜录影截图，递到芷棠眼前。「你的五官条件很好，但还不会用。