沉御庭第一次注意到邱子城，是在国小那个闷热到令人窒息的午后。
空气里弥漫着潮湿的铁锈味，连蝉鸣都被晒得发虚，像是喉咙被灼热的阳光掐住。
他本该回教室，却在校门口的小巷前停下脚步。
那里有个同龄的男孩，瘦得像风一吹就会倒，背贴着斑驳的砖墙，呆立在阴影里。
阳光落不进他站立的那一方世界，他的脸色惨白，双手不受控地发抖，像被抽走了全部血色。那是一种安静到近乎死亡的姿态，眼神空洞而麻木——连求救的本能都被磨灭。
沉御庭没有出声。
他走过去，安安静静地站在他身边，彷佛在给他一个可以躲避的角落。
邱子城的嘴唇颤了颤，像是想说什么，却什么都没吐出来。
那一刻，两个年纪尚小的孩子之间，悄然形成了一种无声的契约——
我们彼此都看见了对方最不愿被人触碰的伤口，