【我常常梦见十六岁那年的季春，枝儿用栀子香露和淡黄色的皂胰子给我洗净长发，阿媪拿乳白色的短绒棉布替我绞干，她布满皱纹的手上短短的倒刺偶尔会勾住发结，扯住头皮时有刺麻的酥感，屋角的瑞兽金炉里燃着三匀香，我靠在窗边，把头发垂落在外，眯着眼睛能看见白色云雾状的香烟，多奇怪啊，它们连一尺都升不过，却能悄无声息地填满每一个角落。长发像被金钩挂起的帘帷垂下柔弱的弧度，被风吹起的发尾能飘去我都够不到的地方，我伸出手去——就像它想要摘下不远处的那朵重瓣白芍药一样。一只年轻有力的手将花儿采下，别在我的发鬓，我才发现花芯是淡淡的粉色，可能像极了当时我的双颊。他半蹲在墙下，托起我的脸，让别人看去好似是一对互诉衷肠的眷侣。当时或许不是，可后来我却真的爱上了他。