她紧跟着他走进空无一人的小巷，两边都是低矮的自建房，乱七八糟的晾衣竿和电线支在头顶上，将天空分割得支离破碎。
许宁夕察觉到他有些低落的情绪，问他怎么了。
方之于沉默着，直到走到一个院子的铁门前，他掏出钥匙开门，闷声说：“到了。”
院子不大，但是很干净，没什么布置，和许宁夕见过的大多数乡下平房都差不多，水泥地板泛着冷霜，一棵枯萎的树孤零零地从缺了一块的水泥地上钻出来。
方之于走进像是客厅的地方，摘下口罩，搬了个凳子，请许宁夕在暖气片旁边坐下，墙上带着墙纸被撕下后斑驳的痕迹，没什么家具。
她想起方之于在别墅里望着水晶吊灯的神情，突然明白了他的沉默，她的整个青春期都伴随着这样的情绪，对这种窘迫再熟悉不过。