在克莱恩不在的日子里，俞琬过上了每天晚起早睡的生活。以往男人每天都会在床上折腾自己到很晚，而早晨又会准时在七点起床，而现在，她每天都能睡到十二点。
她胆子小，一个人在偌大而有丰富故事的古老宅邸本就有些害怕，到了深夜，又总会听到瓦津基公园那边动物若有若无的叫声，再加上没人说话，没人一起吃饭，她弹完钢琴便每天很早就上床躺着了。
女孩蜷进被子里，裹着还残留着他的气息的白衬衫，指尖摩挲着锁骨上的淡红咬痕，那是克莱恩临行前夜留下的。
当时他埋在她颈窝，气息喷得她痒呼呼的，男人含混地说：等它消了，我就回来。
她看着窗外的月光，开始控制不住地想念克莱恩，想念他的拥抱，想念他的亲吻，想念他的温度，想念他身上的雪松香。
也不知道，他是不是这样想念着自己。