镜中映出的女人，精致得如同最完美的工笔画，每一根发丝都散发着精心计算过的美感。
你早已跨越了为这副皮囊带来的粘稠视线而惶恐不安的阶段。
它是精心打磨的利刃，是你踏入特定战场时最趁手的武器。
你对着镜中人，唇角缓缓上扬，勾勒出一个无懈可击的微笑。眼底深处，是冰封的湖面下涌动的暗流。
-----------
“云顶”餐厅坐落于淮市地标建筑的顶层。
落地窗外，整座城市匍匐脚下，车流如细小的光带编织着流动的网。
空气里浮动着昂贵的香氛、现磨咖啡的醇厚，以及一种属于顶级权力的无声压迫感。
悠扬的弦乐四重奏是唯一的背景音，更衬得这方空间的空旷与静谧。
侍者无声引位。