沉家锐是个标准的凤凰男，出生在南方一个偏远小镇，家境贫寒、兄弟姐妹众多。他从小就知道，想出头，就得靠脸、靠嘴、靠一副把自己包装得“体面”的壳。他会说话、懂得逢迎，更重要的是，他长得好看——眉眼深邃、身材挺拔，走在大学校园里，很快就引起了苏婉的注意。
苏婉出身书香世家，父母都是大学教授。从小被保护得太好太单纯。可她偏偏在最该理智的年纪，被沉家锐那张皮相和满嘴的甜言蜜语打动了。
全家反对这门亲事。她父母一再警告她：“这个人太会算计，没根基，也没底线。”可苏婉那时哪里听得进去？她像疯了一样，执意要嫁，哭着闹着威胁断绝关系，甚至私奔。
最后她如愿了，嫁给了她口中的爱情，也把自己的一生赌进了一个男人的虚伪理想里。