纵然二十一岁的林苗如何千娇百媚，也无法洗去自己的草根出身。
她生的女儿，是野种。
美梦破碎，一同碎掉的还有林苗的傲骨。
她收下一笔封口费，从没带林炽见过那个男人。
林炽逐渐长大，林苗的脾气也越来越阴晴不定。
林炽拿作业本让她签字，得到的往往是轻蔑的眼神。
她不做饭，外卖盒堆积如山；也不做家务，家里一片狼藉，垃圾都由林炽收拾。
到了林炽上初中，林苗开始夜不归宿，不知跑去哪鬼混，一两周才回来一次，还叫林炽不要打电话烦她。
林炽习惯了煮泡面当晚餐吃。
直到家里的食物都被她搜刮完毕，林苗留的零钱也花光，她干脆提上塑料袋，去对面小吃街捡别人吃剩的烤串、鱼骨头和菜叶，回家放锅里炖烂充饥。
秋天是最好的季节，小区种的果树纷纷成熟，她能捡到掉落的柿子和板栗。