那天晚自习结束得早，她拉着江燧的手说家里没人，语气很轻很柔。等到公交车站台等车，他忽然开口：“时之序，今天不太方便，我有点困。”
她怔了一下，勉强笑笑：“好啊。”
从那以后，她再试图拉近他们之间那条逐渐模糊的边界线时，江燧总能用看起来合理的方式推开。
最后是在十月的一场秋雨夜。他送她回家，门外风吹得树影狂乱，雨点劈啪砸在铁门上，她却只觉得自己像站在一块冰冷的礁石上。她凑过去吻他，吸住他的下唇啃蚀，她很动情了，心跳乱了节拍。可江燧依然僵硬地站着，像一尊没反应的雕像。
时之序有点恼了，一把甩开了他的手就要关门。
江燧站在原地，没有去拉她。他手插在口袋里，还是挺直着脊背，没有一丝要解释的意思，也没有责怪或气愤，只是一种淡淡的、几乎温柔的忍耐。