不再是绣着金丝凤鸟的华美宫袍，也没有满头端庄的珠翠琳琅。她穿一身半旧的薄粉色海棠纹潞绸，衣身上还余留着积年累月的折痕；雾鬓半挽，用一根青玉簪斜坠在颈侧。手中捧一只两掌宽的瓒金盒，脸上漾着恬静的笑容。
他拿过盒子启开，里面只有三样东西。
一柄银背菱叶铜镜，一本手抄《金刚经》，还有一张折起的画。
他翻开那本经书，护页里夹着一朵干枯的花儿，上面的字体瘦劲工整似曾相识，写道“伏惟皇后殿下千岁”。
又去看那幅绘着鸳鸯碧水的水墨画。
没有朱印，没有落款，只有一句诗文作题：无限鲜飙吹芷若，汀洲，生羡鸳鸯得自由。
他扭头看向镜子里的人，笑着笑着，流出了一行泪。
原来经年流转，他以为那些被遗忘的微不足道的记忆，早已提前写在了结局里。