金曦醒后的第二天，天刚亮。
她坐在落地窗前，手臂缠着纱布，眼底仍残留着夜色未散的清冷。室内静得出奇，只有墙上的钟滴答作响。
她的身体恢复得比所有人预想中都快。
第三天，她已经能自如地下床，甚至坚持做了三组深蹲，只为了确认肌肉是否萎缩。
第四天，她独自拆了纱布，简单消了毒，没有请任何人帮忙。那道伤口在她小臂上蜿蜒，干净利落，几乎和贺昱晖的那一枪一致。
第五天，她拎着餐盘回了房，不等人来送餐。
第六天，她从别墅后门绕出去一圈，又悄无声息地回来，仿佛只是确认逃脱路线的走向。
她恢复了。
但她不再说话了。
尤其是——对贺昱晖。
她避他，近乎执拗地避开。
他进客厅，她就起身离开；他递药，她用力合上门；他偶尔出现在走廊，她连眼神都不肯分给他一寸。