许知意将手机锁进柜子，捧着教案，径直走向音乐教室。能在家附近的小学找到一份工作，对她来说是件幸事。虽然没有编制，但永城经济发达，这所学校排名靠前，注重素质教育，给出的待遇也十分优厚。这份工作让她感到，自己对生活的掌控权又回来了。
今天，她要上二年级的音乐课。班里有一个需要特别关注的学生，叫宋一一。许知意听同事说，这个小女孩的妈妈去年因车祸去世了。此后，她变得沉默寡言，不像刚入学时那么活泼。孩子们无意的恶意和比较，更是让她把自己包裹了起来。当其他学生叽叽喳喳地合唱时，宋一一总是独自坐在窗边，一言不发地看着窗外，仿佛这一切都与她无关。
许知意和宋一一的破冰，始于一次偶然。那天，她无意中撞见小女孩在音乐教室里小声啜泣，便上前温柔地安慰了她。