碾锤回转于白瓷研钵之中，明艳的原石逐渐变得黯淡。这是文宜不喜欢的过程，颜色的流逝如同生机的消弭，她不知道昏星的诅咒是否会降临在她身上，也不知道在未来的某一天，她是否会色感丧失，视力下降。长期活在这种悬浮感中，周遭是白雾茫茫，举目上望，四野荒芜。她渴望喘一口气。
石榴石做成的颜料是烟粉色，文宜搂着谨行的腰，趴在她的肩头。谨行骨节分明的左手擒着新开的毛笔，逐层敷染，妙手生花。定国亲王本不存在的遗墨诞生于世，大片大片的花枝恍若曙霞，色泽温柔而极尽克制。十五天后，经由做旧工序的画作下墙打蜡，装轴上杆。
自始至终，文宜都没问过祁庸爱不爱她，这是个显而易见的问题，她不需要问。