即使在母亲死后,父亲也从来没有对他大喊大叫过。
父亲只是单纯地——无视他。
就好像楚瑞年变成了一个看不见的人一样。就算他就站在父亲的面前,父亲也能毫无反应地做着自己的事情。
家里永远不会准备他的晚饭,父亲也不会和他说话。再也没有人会打他了,但同时再也没有人会关心他了。
有一次,因为实在是太想被人拥抱了,楚瑞年钻进了母亲的衣柜里面。他抱着她的衣服蜷缩在那里,假装母亲正在拥抱他一样。
他沉浸幸福的幻想里面,以至于没有注意到衣柜的门因为重力而缓缓地合上了。锁因为生锈而卡死,不管他怎么样用力地推门都没有反应。
楚瑞年在里面哭着呼喊父亲。他听见父亲的脚步逐渐靠近,然后又远离。他能听见父亲在外面挪动椅子、吃东西、和人打电话。