然后林棉睁开眼睛，眼神从模糊的祈念中收回，重新聚焦到眼前。她望向桌边的两个兄长，视线先落在林槿身上，又转向林聿。
林棉露出一个笑容，那是一个不完美但真诚、孩子气的笑容。
“妈妈，”她轻声说，像是在穿越时间对另一个世界喊话，“我开动了。”
就在她说完的那一刻，坐在她对面的林槿埋下头，双肩微颤。有风吹进他身体里。
他开始呜咽了。那憋了太久的声音，有点沙哑，从喉咙深处一声一声地挤出来。
林聿拍拍他的肩膀。
林棉舀起一只馄饨，送进嘴里。熟悉的味道在口腔里化开，一点点将她带回那个厨房、那张桌子、那个有母亲的傍晚。
她总是穿着柔软的裙子，长发利落地盘起，专注说话时会拢着额前的碎发。她光洁的侧脸，修长的双手，温和的声音，淡淡的香气。