北京很大，每天都有怀揣着满腔热情而来的新人，也有遗憾退场的败将。在这座钢铁森林里，他们犹如太仓稊米，可能几天过后，周围都无人知晓。
程麦关注不到人。
但对小区附近流浪动物的动向，她了如指掌。
碰到咪咪的下午，是干燥的初冬傍晚。
她那时突发奇想，要在家吃火锅，下课后拉着池砚去超市狠狠扫荡一通。到家等池砚停车时，她一转眼，就发现了缩在车位角落里的新家伙。
一只小小的中华田园犬。
不知道是不是跟人打架输了，脸上有明显带血的伤口，正趴在地上呼哧带喘，见她靠近，却没有半点警惕，尾巴反倒摇成螺旋桨。
程麦乐呵呵地，正要伸手去摸，正巧车门砰地一声响，把狗惊了下。
她不满，回头骂他：“砚砚你小点声，吓到它了。