陈重阳追上她时，这姑娘正沿着竹林小径跌跌撞撞地往前走，背脊弓着，像只被暴雨淋透的小兽。
他伸手拦住她，指尖触到她胳膊的瞬间，才惊觉她抖得有多厉害。
不是普通的哭泣引发的颤抖，而是从骨头缝里透出来的、不受控制的痉挛，连带着指尖都在剧烈抽搐。
“时一！”陈重阳声音发紧，小心翼翼地扶着她往旁边的石板凳挪，“先坐下，嗯？”
时一像没听见，任由他半扶半抱地安置在冰凉的石板上。
她依旧低着头，额发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半张脸，只能看见下巴尖微微抬起，然后是牙齿深深嵌进指节的动作。
“别咬！”陈重阳想伸手去掰，却被她猛地躲开。
她像是没意识到疼痛，依旧用牙反复啃噬着自己的手指，指腹很快泛起刺目的红，再用力些，恐怕真要见血。