叶府家风严苛，在叶墨婷的方寸天地中，她是一只折了翅膀的金丝雀，厚重的绣鞋阻断了大门前的青石路。幼时，长辈无时不刻地告诉她，如何成为一名大家闺秀。
笑不露齿，行不露足。要她知书达理，又要她千娇百媚。她也是极力去做。
起初的十二年，她常坐书肆，自学成才，落笔惊人，十二岁便成了闻名汴京的才女，世人皆道，她的诗学堪比谢道韫的风流，奈何被长兄听了去，特跑来羞辱她，当场撕了她的诗，将几块绢布扔在桌前，嘲弄道：“还学什么诗？你只需在家织布赏花罢！”
话音未了，叶墨婷不愠不怒，神色自若地去取了针线来。银针穿刺发出裂帛声，恰似诗稿掷地时，在青砖上绽开的伤口。
叶墨婷似乎有些麻木，也从不说“不”，任人摆布，做到事事如意，只是为了长辈的教诲。