“我遇见了形形色色的人,但现在想来,最关键的只有一个。他是个作家,永远在写作,在所有能找到的纸张上写作。”
“一位贵族,家人会给他传递纸张,如果还不够,他把灵感写在厕纸上。”
“我并不清楚他写的是什么,我停留的时间很短,又有许多事情需要关心。“
“但某个狱卒对他的写作很感兴趣,他们经常聊天,只是我也没有偷听。”
“不过,你可以想象到,我很难不去赞赏人类那种赤诚的热情。我不了解他写的是什么,在作品完成前,作家们也不一定说得出答案,不是吗?而且我后来离开了巴士底狱,并没有返回,无从知道那些细节。”
“我必须说,我对他的关心比较有限。到今天,我也没有看过他作品的原文,即使它流传了下来。我不确定自己的行为多大地影响了这件事,但他们都为此指责我。