晚间提早收档，林拓也与母亲早些回家。他们的家是在二楼，楼下就是店铺，也是为了有个好照应。
从旁边的大门上去，必须要喊一声，不然老楼里的声控会亮不起来。昏黄的灯一亮，便照满了角落的蜘蛛网和墙壁上的裂缝。
家门一打开，里面摆设的家具装潢都是极为普通，尤其是那几张显示年代久远的桌凳、沙发。两房一厅的小蜗居里，任何物品都是摆放整齐，家私也恰当合适地与房子相衬，显得规整与干净。
“妈，我去做饭。”
林拓把两人的鞋子往鞋柜里摆放好后，穿着拖鞋进了厨房。林母则是习惯晚间坐在沙发前看综艺节目。
偶尔的笑声传入厨房，林拓都会回头看一眼客厅的人，接着继续做饭。细数一下，这样的日子也维持了二十年。
吃晚饭时，林母发现了异样。