她低头继续打盹，像过去千百个夜晚那样自然。
那年隆冬的街市，七岁的她跪在雪里，发间枯草结霜。
爹爹买她嘛！八岁的杜若烟突然扑到轿窗前，小脸压着茜纱，她娘亲死了呀！
大少爷立刻跟着跳下轿，解了狐裘裹住她生满冻疮的脚：妹妹说要买，就买。
老爷叹着气掏出银锭时，她正把最后半块馍塞进嘴里，那是娘亲临终前，从牙缝里省给她的。
烛影将门缝里的影子拉得老长。
白芍在朦胧中蹙眉，今夜大少爷的脚步比往日沉，却又轻得古怪，像只刚刚苏醒觅食的春兽。她下意识攥住袖口，又缓缓松开。
这是小姐最亲的兄长，是会在小姐染风寒时彻夜诵经祈福的人。
她信大少爷胜过信自己。
她轻轻合上耳房的门，把月光关在外头。就像这些年关住的所有秘密一样。
烛影微晃，杜若烟听见门闩轻轻合上的声响。