凌晨四点半，又换了个习惯入睡的姿势，十分多钟前第叁次开了空调，现在又开始觉得鼻腔干燥得不能呼吸。忍无可忍地从床上坐了起来，穿好袜子和鞋子，在主卧传来的酣眠声里推开家门，蹬上去年爸爸送的生日礼物，用最快的速度朝夜幕的东方骑去，星星掠过头顶，一场白金色的大雨。
一路骑到江堤上，这是能到达的离日出最近的地方，但还不够近，沿着这条宽阔寂寥的公路继续蹬着踏板，连着十几天失眠和颠倒作息的身体吃不消这突如其来的剧烈运动，喉间涌上一阵腥甜，血顺着负荷工作的支气管渗进肺里的味道。
再快一点就好了，快到可以成为爱因斯坦公式里的一个符号，亲手拨动自己的时针，一圈一圈推平神经元堆成的流沙，省略疫情，省略长大，省略放下对姐姐的感情，省略所有这些痛苦的时光，追上太阳的那一瞬间，