缠绵地从头顶吻至发尾，再扬起一抹清清淡淡的，晚玉兰的香气。
悠悠然，飘了进来。
它窜进他的鼻腔，正伏在她书桌旁写卷子手停顿住，他轻轻嗅着，认了出来，那是她洗发水的气息，清香馥雅，很好闻，在鼻尖萦绕许久不散。
当晚暮黄昏，夕阳的余晖落尽。谢清砚一幅画完毕，他早已写完作业，安静地靠在椅背上，不知看了她多久。
一望无际的火烧云，葡萄紫与玫瑰红的晚霞，在她逆光的背影后，徐徐铺开。
宿星卯不知道她画里有多美。
但他记得他眼里的画面有多美。
很少的时候，谢清砚练习速写，也会将他纳入画里，笔锋锐利，线条粗犷潦草，只是从不画脸，草草涂了团灰色。
宿星卯认得那是自己。
但谢清砚好像并不想让他认得。
他也从未戳穿。
……
时光的碎片拼凑出一个完整的人像。