许知意鼓足勇气，轻声说道：“要不，这次不戴了吧……我们也该要个孩子了。”
程隽半跪在床上，动作停滞了一瞬：“我们不是说好了吗？暂时不要孩子的。等我工作再稳定下来再说。”他的语气平静，不容置疑，仿佛在陈述一个既定的事实。
许知意只能默许。她看着程隽严谨地戴上避孕套，确保不会有任何意外发生。她一点都不意外，程隽的人生似乎有一张精确的时间表，严格执行着每一个节点：什么时候谈恋爱，什么时候结婚，什么时候在事业上站稳脚跟，又什么时候要孩子。可那是程隽的时间表，而不是许知意的。
当程隽即将完全占据许知意时，她抬手关掉了灯，那盏程隽做爱时习惯留下的，昏暗而暧昧的小灯，方便他看清许知意的表情。黑暗，是她无声的抗议。