他早就看过沉芷棠的舞台试镜影片，那是他少数一眼就记住的面孔。乖巧、拘谨，又带着未经凋琢的潜质。他喜欢那种初见压力下会本能收缩瞳孔的小动作，喜欢她试图掩饰紧张的呼吸与不自觉发红的耳垂。
——真乾净啊。
乾净得让人想弄脏。
「太紧了吗？还是太热了？」他喉间发出低声，「我能感觉得出来你的身体应该很乖，很听话。」
她不禁后退一步，却正撞上身后的镜面。他不动声色地将一隻手搁在她耳侧，形成半个包围。
「你要记住，在舞台上，一个眼神、一个姿势……观众会怎么解读，取决于你怎么让自己显得服从又可口。」
「我、我没有要……那样。」她的声音颤了一下。
「那真可惜。」他笑了笑，气息轻擦她颈侧，「不过我们还有很多次机会，让你慢慢学会怎么让人捨不得移开视线。