”
他一开口便无法再掩盖岁月侵蚀过的痕迹。
人的生命之泉一旦开始干涸，皮肤失去弹性、皱出一迭迭无用丑陋的纹理；头发迎来一个漫长无边的冬季，落满化不去的白雪，枝叶开始凋零；血液更像是流过淤积了几十年的河道，透过青紫色的干瘪经脉甚至能听到那不堪重负的哀鸣。
这些一旦穿上衣服，戴着帽子，想不看见也很容易。
但是声音是诚实的。它不同于狡诈多变的心和油腔滑调的唇舌，它从喉咙里发出，与呼吸同生共死，与情绪息息相关。
多年不见，原来祖父已年迈至此。
他一手提起皮革行李箱，一手接过宽大的雨伞，始终保持着错开半步的距离，跟在他身后又一次地走进这座宅邸。
“吱呀——”一声嘶啭，那些看不见的锈斑摩擦出叽叽刺耳的笑意。
门阖起，雨势渐急。