“南祈十二年，中秋，是宁宁出殡当天。”
那天，是转营途中，过城门不入，午后细雨。
回到府上，陆简昭乘马车的不适感缓解不少，他双腿从蒲团上挪到铁盆前，弯腰烧纸，辛酸凄楚一下涌在喉咙里，模糊掉沉闷地声音，“那日正是我们过城门而不入，看到的出城送殡的队伍。”他往盆中送纸的手停了下，盆中灰烬不断往上返，在他脸前反复旋转，灼得眸中发烫，却一滴眼泪都泛不出来。
这件事他从始至终都不知道，刚刚才知，不怨恨地语调满是遗憾，“为什么爹那个时候不曾告诉我，至少我能目送，而不是匆匆一瞥，接着赶路。”
他知道母亲会死，从未想过母亲出殡当日他只是寥寥一眼。
陆省何尝不是后来才知，送葬队伍和将士转营本就相隔甚远，甚至遥遥相望，清白一片，何人能知谁家出殡。