“这座塔据说已经存在一千年，曾因为保护工作失误，导致它每年都在以缓慢都速度倾斜。曾在历史上经历过多次地震与重修。木头里还有炸过的痕迹。”他耐心解释，享受这样的寂静时刻。
“真是个奇迹。”她感叹于它的美与损伤，“这是什么木材？”
“红松木。”
此中有真意，欲辨已忘言。
“想吃什么，我去做。”他问。
“面条。”她放下木塔，从他身上下来打开门出去洗漱。
她出来时，他已经换上一套白色长袖长裤，身形依旧挺拔孤傲，在开放式厨房里烧水，清洗菜叶，煎鸡蛋。动作有条不紊，略有些生疏。
面条盛进白瓷碗里，上面覆盖一枚金黄煎蛋，清淡面汤里点缀几根青菜叶，撒上一小撮葱花。
她拿起筷子搅拌几下，开始进食。
“味道怎么样？”他一只手撑着下巴，看着她吃饭时的样子，还是觉得好看。