我的视线扫过她皱巴巴的睡裙，光滑的手臂和小腿——没有淤青，没有指痕，连一道红印都找不到。太干净了，干净得令人反胃。
她眼神呆滞地看着前方，没有看我。
精心粉饰的平静表面下，违和感正发出尖锐的蜂鸣。James一定是把痕迹留在关键之处了。
“他......”我的嗓子像被砂纸磨过。
我清了清嗓，声音在寂静中显得格外刺耳：走了？
多蠢的问题，黑暗的房间里似乎有什么东西在嘲笑我。
我朝她迈了半步又停住，目光落在她怀里——刚刚被她捡起来的，新的泪痕又被增添上的兔子娃娃。
我的指关节渗血部位隐隐作痛，鲜血流在手里黏稠而冰冷。我把手塞进牛仔裤口袋里，藏了起来。
你......喉结滚动，话语碎成灰烬，无法粘连。还好吗？
问题悬在半空，荒谬而没有意义。