边野被放上床时一根手指头都抬不起来，松软亲肤的床垫让眼皮沉得掀不开。
他最后听到的是，卫凛冬在卧室床边行走的脚步声，以及乍然响起的手机铃。
浅薄的意识在一瞬做出判断——
是医院打来的，卫凛冬要出急诊。
边野拼命拉扯着一丝清醒。
有人轻吻他的额头，跟他说醒了收拾收拾去万嘉，午饭时要看到他和他的行李。
边野昂起头，小狗似的挑起鼻尖嗅得鼻翼扇合，他要带着这缕好闻的松木香入睡，张张嘴，想给对方一个应答，却只是沉沉地闷在床被中哼唧两声。
男人一声轻笑。
—
完全苏醒已经是次日上午，边野在床上怔了好久。
下来，他开始整理这个临时住下的房子，他的私人物品向来不多，大部分都是祁阳采买来的，背包往肩后一挎，关上门。
在踏入电梯前，步行楼梯一个脚底打晃的人影慢吞吞上来。