辛山竹不懂柏君牧的专业，却也看到了对方的几张工作照，区别于楼上房间相框里学生时代的照片，那样的柏君牧和现在更不一样。
梅欢想得很开，只要活着就好了，她所有对柏君牧的要求都失落在接到电话的恐慌，柏立业是后来才赶到的，当时柏君牧在做手术，夫妻两个人都经历过担惊受怕，父亲却忍受不了柏君牧修养期后的无所事事。
柏君牧在楼上换床单，柏立业没回来的时间，辛山竹点进很多链接，也搜索柏君牧的名字。
去对方的校友论坛找、停更很久的社交软件、共同关注人发的内容。
偶尔会出现柏君牧的身影，也有人问他现在在做什么。
辛山竹总觉得这也不是柏君牧真正想做的，他心疼又好奇，发现世界上居然有比亲吻抚摸更难靠近的东西。