餐厅里，晨光依旧明亮。可随着那个背影的消失，整个空间的光线似乎都失了温度。她还站在原地，保持着那个伸出手又被抽离的姿势，指尖冰凉。
桌上，他喝过的那杯黑咖啡还剩一半，旁边是他没动过的三明治。一切都和他离开前一样，唯独空气里那份属于他的气息，正在一点点变淡。
一种无所适从的恐慌，像深海的水压，从四面八方挤压过来。
暑假还很长，长得像一条望不到尽头的隧道。
往年的暑假，是她最期待的日子。因为他会暂时放下繁重的工作，带她去海边，或者只是待在家里，陪她看老电影。可今年，这个刚过一半的暑假，突然就变成了某种煎熬。
秦玉桐在沙发上蜷缩了一上午，电视开着，声音关到最小，屏幕上花花绿绿的光影跳跃，她一个画面都没看进去。