耳边没有城市的喧嚣，只有虫鸣、狗叫、间或几声鸡啼，孩子的笑声从村头远远传来，像隔着几重薄纱。
她闭着眼，太阳透过眼皮，一片橘红。
在梦与醒之间，她看到了什么——
她独自站在多伦多的士巴丹拿路中央，街道像冰封的河，雪密密麻麻铺天盖地。风裹着冰粒灌进衣领，她穿着不合身的旧大衣，帽子没戴，耳朵和脸都冻得失去知觉，靴子踩进半尺积雪里，嘎吱作响。
红绿灯在雾雪中闪烁着，仿佛是这个世界唯一有生命力的东西。
她缩着肩膀，迎着风雪走。忽然，看到前方有一盏橘黄的灯亮起，是一家酒馆。她快步走过去，推门而入，暖气一下裹住全身。她坐下要了一杯最烈的酒，几口下肚，感觉热气从胃里升起，甚至微微有些出汗。
她又闻到酒馆里的香薰，若有似无般熟悉。