那是她独有的暗号，就像她使小性子的时候，总爱往他的黑咖啡里加几勺糖，等着看他皱起眉又不好发作的样子。
今晚的石头大宅安静得反常。
昨晚女孩还兴冲冲地说要给他做红酒烩牛肉，又特意让管家去买了新鲜的迷迭香，可今天她只让汉斯临时传了张便条，“病历堆积，晚餐勿等。——W”
直到那锅红酒烩牛肉的酱汁都快凝成冻，她才回来。而餐桌上，他问一句，她答一句。
他们还是会和平日一样聊一天的趣事，可女孩好像回到了在华沙时，她刚知道他给她办了第叁帝国护照那天，嘴上说着“谢谢”，可微笑总像是隔了一层薄冰，让人莫名地慌。
她在生气。
对于这个小自己快十岁的伴侣，他照旧选择了无限纵容，话题被稳妥地圈在天气、演练与病人之间，唯独避开了今早的事情。