松山书院无人不晓这对杜氏兄弟的情深义重，“杜晏”与他二人总是并肩而行，形影相随。
可只有杜若烟心底明白，哥哥温润带笑的眼底藏着多少克制的波澜。那夜的放纵是情难自禁的意外，彼此滚烫的呼吸与战栗的触碰都成了不可复得的秘辛。他们都清楚，无论于她清誉，还是于父亲仕途，那般情态皆是玩火自焚——尤其父亲正处官复原职的紧要关头。
那日杜珂唤杜若璞前去，除询问当晚之事，更是严辞叮嘱二人此后须谨言慎行，莫授人以柄。杜若璞何等聪敏，自是心如明镜。于是，他待她依旧温柔，却严守分寸，再无半分逾越。
杜若烟想来便觉心安。只要哭包哥哥不再惹事，爹爹也无暇苛责，她的小日子便能静好无虞。渐渐地，她竟也习惯了书院的生活。起初的不安与拘谨，慢慢褪去，反倒有些如鱼得水。