巷口的老槐树落了满地碎叶，她踩着那些枯脆的声响往前走，脸颊上的泪痕早被风吹干，只留下紧绷的涩。方才在西街后巷摔的那一跤，让膝盖泛着钻心的疼，可比起心口那片凉透的荒芜，这点疼竟算不得什么了。
推开那扇吱呀作响的木门时，一股浓重的血腥味扑面而来。她心里一紧，快步冲进里屋，就见爷爷蜷缩在土炕上，脸色蜡黄得像张陈年旧纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。
“爷爷！” 她扑到炕边，握住老人枯瘦的手，那手凉得像块冰，“您怎么了？您醒醒啊！”
山茶扑过去时，爷爷正剧烈地咳嗽，帕子上溅开的血珠在昏暗中泛着暗紫的光。她慌忙按住老人的胸口，指尖抖得像秋风里的叶。
“爷…… 您撑住，我这就去请大夫，我这就去……”
老人咳得喘不上气，枯瘦的手抓住她的腕子，力气却大得惊人。