就在他们在未名湖畔约定终生的第二天，一封家书从宁波寄过来，“母亲已经给你订了一门亲”。
他写信给那位素未谋面的姑娘，承诺认她为义妹，出钱供她读女子师范，再帮她自行挑选意中人，可回信只有十二个字：“生是温家人，死是温家鬼”——字迹工整得像墓志铭。
那位未过门的“妻子”径自穿着喜服住到家里，以“温家少奶奶”的身份服侍起母亲。
他们家是温家最恪守古礼的一房，世世代代守着小港青瓦白墙的大宅院，母亲心疼儿媳，更顾念家族体面，以死相逼让自己回宁波成亲。
妻子来自北平的一个旧官僚家族，父母知道她爱上了已经订亲的男同学，便把她锁在了院里，她为寻他竟然买通了丫鬟翻墙出去。
谁曾想，一个连黄包车钱都不会算的千金小姐，生生颠簸了两天两夜的火车，一路南下问着人到了宁波。