尽管现在他俩的关系变了，但两个人最开始认识的相处方式有一部分延留了下来。
他们现在的关系仍然局限于只分享快乐。
这是她最开始对他们感情的定位，她本能地惧怕太沉重的关系。只要快乐不在了，这关系随时可以结束。夜里，人会比白天更脆弱，她突然渴望一种更深刻的链接。
深夜，昏暗且静寂，会让人比白天更容易想到死亡。谭幼瑾想到了未来，当她快死的时候，她希望有人也能这样握住她的手，虽然这完全不会让她死而复生，但她希望死的时候对这世界仍有留恋，而不是觉得这世界太糟烂了，带着一种终于离开的庆幸。
于戡起得很早，怕吵醒谭幼瑾，他轻手轻脚地穿衣服，开门的时候也没发出什么声音。谭幼瑾醒的时候，于戡已经走了，床头柜上留着他写的小纸条，她滚到于戡的枕头上，躺在他睡过的位置上。