易洵在黑暗中拉开桌边的椅子，坐下。他又想起了林棉。当她说话时，并不只是嘴在动，她的五官都会适宜地配和起来，所有的要素聚合在一起恰如其分。像是人们想起春天时，就会想到构成春天的自然是那些，温情的绿意和潮湿的霪雨。
母亲的眼睛往往是愤怒的，蠕动的嘴却是温柔的。父亲的语调从来是公正克制的，但脸部的肌肉始终紧绷着。
而她是统一的。甚至于她身体、姿势都有那个家的味道。那个有着整面壁橱的家。
易洵分不清地是，是他喜欢的部分融合成为她，还是她带来他对渴望的觉醒？
糊里糊涂，不求甚解。于是只好，在这样刺鼻的空气中，在无言中，他一遍一遍温习这种想念。