你刚醒，眼睛还睁不开，以为面前有许多蝴蝶，在管道里飞。
你徒劳地伸手一抓，什么都没抓住，连灰尘，也没留在你手上。
你爬起身来。
母亲在房间外打扫，这是她的习惯。她认为清晨空气最差，最应该扫尘。
你走过去，问她是否需要帮忙。
“是你啊。”
她看了你一眼。
“那你来帮忙吧。”
她罕见地要你帮她。
你也开始掸灰，可母亲已经打扫得很干净了，你的工作没什么成效。
“我在想，”母亲站在一旁，很忧虑的样子，“我小孩的玩偶，去哪里了呢？”
这屋子，只有你和母亲住，而她指的那处，原先也确实放着一个，你小时候的玩偶。
她好像忘了，你是她的孩子。
你惊讶了几秒，很快想起，医生说，母亲此前接受的治疗有副作用，可能导致短暂的失忆。