中学时代的谢砚，在“异性缘排行榜”上堪称独孤求败。课桌里情书能论斤称，女生们红着脸递过来的小礼物更是日常风景线。
可他却揣着个挠心挠肺的念头：林知遥，什么时候能给他写一封？
高一盼到高二，眼瞅着高考倒计时牌上的数字越来越小，她那边依旧波澜不惊。
好啊！山不就我，我就山！
谢砚熬了几个通宵，将情书上的每个字都熨烫得滚烫滚烫的。
他雄赳赳气昂昂奔赴“战场”，却在半路撞见林知遥拒收学长礼物的名场面。
那位校园里呼风唤雨的学长，捧着礼物，脸涨得如煮熟的虾子。
林知遥呢？怀里抱着半人高的习题册，眼皮都懒得抬，素白小脸绷得比解压轴题还紧：“抱歉，我只想好好学习，早恋不太适合我。”
那语气，那架势，比教导主任训话还斩钉截铁。