而他阔别四年的新婚妻子，只在生孩子的时候寄过一封信，上面也只是简单的一行字——十月一日生产，母子平安。
基地任务重，工作非常地繁重，他几乎没有什么休息时间，只能在闲暇的时候给柳烟凝去信，但从未收到回信。
对孩子，他只能从母亲吴桂英的信上了解。可母亲寄过来的每封信上都是对柳烟凝的不满——独占沈牧的津贴，不赡养老人；爱打扮，跟别的男人不清不楚；孩子因她看顾不周，发了高烧成了傻子，诸如此类。
柳烟凝毕竟给他生了孩子，他不能听信老母的一面之词，写信跟同住家属院的老上级蒋建林求证，得到的回答跟母亲所说并无出入。
这个消息不知怎的在中心传开，沈牧偶尔会听到战友背后谈及，沈牧出身农村，逆天改命进了航天总院，前途无限，可却有个‘傻儿子’，