沉柏川定定地看着她，眼神冷静却难以捉摸，像是评估着什么，又像是在压制一层更深的情绪。
他没说话。也没立刻动。
只是站在原地，凝视着她那一身交错红痕、双腿不稳、眼罩下还在渗着泪的模样。
他看得很久。
直到她的呼吸渐渐稳定、颤抖的幅度稍微减缓，才伸手──
将她从X架上放了下来，没有温柔，却足够稳定。她几乎是整个人靠在他怀里，被他牢牢扶住，没有摔下。
她不敢出声，甚至不敢抬头，像被抽乾了所有力气，只能被他牵引着走。
他一手握着她的手腕，带她走到房间那张深色特製的木桌子前。
她还没反应过来，下一秒，他已经压着她的背，让她趴伏在桌上。
冰冷的皮革桌面贴上她滚烫的肌肤，她倒抽一口气，还来不及出声，手腕便被沉柏川俐落地固定在桌脚——右手、左手，紧接着是双腿，