公司安排芷棠出演陆祁的个人单曲MV后，纪衡曾说：「你不是在演戏，是在放感觉。」为了让她更深入理解歌曲情绪，今天特地安排她前往录音室，旁听陆祁最后一段主歌录音。
控音室灯光昏暗，玻璃后的主录音间里只亮着头顶一盏白灯，映着陆祁站在麦克风前的剪影。他身穿深灰色落肩长袖，袖口捲起，锁骨与手腕的筋骨清晰，声音透过耳机传来，有些压低，却浑然天成地贴住节奏与情感。
芷棠坐在控台一角，双手抱在腿上，小心翼翼地听。
那首歌她已练过数次，但听见陆祁唱出的版本时，却感到心脏一颤——他声音里的情绪，让每个音节都像是真正经历过那些画面的人。
录完最后一句，他缓缓拉下耳机，转头看向玻璃后的她。那目光像从黑暗中射出的利箭，不带温度，却将她定在原地。
录音师早已悄悄离席。