术后第五天，病房里堆满了鲜花。
正对着病床的花是陆斯年送的。
他的花每天一束，清晨查房前准时有人送进来，从无间断。今天这一束，也一看就知道是他专门配过的颜色，是她喜欢的，属于’时松墨’的配色。
每次她因为被困在这陌生的方寸之间而感到烦躁的时候，看看花，总会感觉好一些。
术后第六天，窗外飘起了大雪，天空一片铅灰。
她住在军区总医院的高级病房，跟普通的病区不在一个楼里，闲杂人等不得入内，因此总是很安静。
傅青淮面前的小桌上放着笔记本电脑和纸笔，床头柜上还有几本裴媛替她带来的参考书。
不过她并没有看书，一直侧着头看窗外的雪。
她去看Frida Kahlo纪录片那天，纽约就是下着这样大的一场雪。她下班迟到了，急匆匆地跑进博物馆，第一次遇见了陆斯年。