在这个小镇的旅店里古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，?吹笛?者倚着窗牖，而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。
在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，每一块磁砖上画着一幅画：一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我们唯一的窗户张望，
雪，雪，雪。
你会躺成我喜欢的姿势：
慵懒，淡然，冷漠。
一两回点燃火柴的刺耳声。
你香烟的火苗由旺转弱，
烟的末梢颤抖着，颤抖着，
短小灰白的烟蒂——连灰烬你都懒得弹落——香烟遂飞舞进火中。”
方晚坐在地上坐了会，然后把这些情书一封一封撕得粉碎，扔进垃圾桶里，继续打扫。
当她打扫完累得半死出了一身汗，洗完澡出来的时候，好奇地往窗户那边看过去，温华的车还在那儿，