沈慕烟以琴会友，晚上弹琴多了个知音和听客，在第七天的时候，楚家屋里的灯亮了。
显然，主人并没有被很好地哄睡，反而用开灯的方式表达了某种情绪。
他在为了他不安，对此沈慕烟非常满意。不安总比麻木好。
不是不会快乐了吗？不是要把自己“关”起来吗？
他早就知道了。爱意是这世上最难隐藏的东西，哪怕暂时失去了这项能力，也会在某个辗转反侧的夜晚，因为一首熟悉的曲子，一句熟悉的话语，一个莫名的假想敌，就能将早已扑灭的心火重新点燃，并照亮灵魂，叫人逃无可逃。
他把他推到热闹阳光的地方，把自己留在那片荒原，像个苦行僧一样，仿佛这样才能得到灵魂的片刻安宁。