上大学后将户口迁到芜城，她就再也没有回过南州，算一算已经有十年了。
她记得那是一个阴雨霏霏的凌晨, 街道上就她自己，她提着一个帆布包裹，里面装着刚收到的录取通知书, 还有一些衣物, 孤身一身行走在潮湿的乡间小路上，去镇上搭车。
路过奶奶坟茔的时候，她挥了挥手。
录取通知书收到后，她去奶奶坟头磕了几个头，告诉她自己考上了大学, 以后再也不会回来了。农历七月中旬, 玉米杆已经半人高, 除了蟋蟀叫声，没有人回应她。
回家的路上，她碰见了程乾坤，她的弟弟, 半大小伙子, 穿着耐克的球鞋, 个子比她还高。
他堵在她的前头, 别扭的说：爸妈叫你回家吃饭。
爸妈，家, 对她来说都是极其陌生的字眼。